L’amico geniale
di Paolo Di Paolo

1. Cinque regole

Cerchiamo la lentezza, perd poi ci fa paura.
Desideriamo le vette della complessita, ci pre-
pariamo per la scalata, e poi — come dice una
canzone di Brunori Sas — ci fermiamo al primo
ristorante. L'ansia, la mancanza di tempo, I'im-
pressione di non essere pronti portano fuori
strada. Peggio, ci ingabbiano nel rinvio e nella
rinuncia. Accade che i grandi classici della let-
teratura generino questa (falsa) impressione
di insormontabilita. Ah, no, non posso farcela!
Troppe pagine, troppo difficile!

Cosi, per dire, Guerra e pace o Anna Karenina gua-
dagnano la fama dei “mattoni” che in fondo non
sono; Moby Dick del romanzo digressivo e noio-
so; La montagna incantata (o magica) del libro pe-
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santissimo. E invece & pieno di ironia, e perfino —
non ci credete? — di leggerezza.

La sorte pitl ingenerosa e toccata forse a Mar-
cel Proust.

Una scrittrice popolare, oltretutto francese, sbot-
to qualche anno fa al Salone del Libro di Torino:
«Proust, che palle!». Fu applaudita. Temo pero
che si sia limitata a confermare un luogo comune
fin troppo comune. Anche i lettori e le lettrici che
chiamiamo “forti”, davanti al nome di Proust pos-
sono avere qualche secondo di imbarazzata esita-
zione. Ma i proustiani autentici, contagiati da un
incanto che e un morbo irreversibile, sanno che
esistono alcune regole non scritte. Ve le confido.

1. Si puo amare la Recherche, il grande romanzo
di Proust, senza la pretesa di leggerla per intero.

2. Non ¢ necessario prendersi una lunga va-
canza, andare in pensione in anticipo o appun-
to rimandare alla pensione 1'inizio dell’'impresa.
La Recherche offre parecchio anche a chi ne legge
solo alcuni segmenti, e a chi la affronta senza 1'i-
dea di poterla capire solo nell'interezza.

3. Non é un libro difficile: la sintassi di Proust &
articolatissima, fitta di subordinate e di comples-
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si metaforici, ma puo dare una gioia considere-
vole — una volta acclimatati — giocare con l'intel-
ligenza e I’energia di quella prosa.

4. “Non succede niente”, si dice. Non e vero! Il
romanzo non e 'inerte memoriale della vulgata.
Si, d’accordo, l'incipit («Per molto tempo, mi son
coricato presto la sera») non fa pensare a qualco-
sa di molto rock. Ma in quelle migliaia di pagi-
ne non c’e un solo evento dell’esistenza umana
che resti fuori dal racconto. L'infanzia, la meteo-
rologia, la fine dell'infanzia, le relazioni familia-
ri, il sesso e la piu furibonda e malata gelosia, la
mondanita, la chiacchiera vuota con cui riempia-
mo il tempo, il mistero della creativita, la politi-
ca, la paura della morte, la morte; e naturalmen-
te, su tutto, come un vento che trascina ogni cosa,
il Tempo. Il tempo che passa. Qui, per cogliere il
punto, basta farsi una semplice, stupida, ingenua
domanda; farla alla mamma, a nostro fratello, allo
zio rivisto a Natale, agli studiosi di letteratura e
agli influencer, perfino agli scrittori contempo-
ranei. Non importa che abbiano letto Proust, che
lo amino o lo detestino. Importa che siano vivi, e
in qualche modo vitali. Bene, la domanda e la se-
guente: qual e la cosa che vi fa pit1 paura in asso-
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luto, escludendo la morte? E probabile che, for-
mulata in modi diversi e pitt 0 meno precisi, la
risposta sia, nella sostanza: il tempo che passa.
Non c’é altro da aggiungere.

I solo, irreversibile, inoppugnabile e disperan-
te tempo che passa. Quello che comporta rughe
sul viso, perdite di posizione e di gente amata, di-
stanza vertiginosa e in qualche modo stupefacen-
te dalla propria stessa giovinezza. Mi piacerebbe
incontrare un solo essere umano che abbia supe-
rato i trent’anni e non sia sconcertato e segreta-
mente angosciato da tutto questo. Ecco. La notizia
e che Proust ci aspetta tutti qui. Al varco di quel-
la intermittente presa di coscienza, della conse-
guente nostalgia, e del desiderio di riavere indie-
tro qualcosa. Un uomo nato nel 1871 e morto nel
1922 impiega un decennio della sua esistenza in
un’impresa letteraria che funzioni come una mac-
china del tempo, consentendogli di attraversare
gli anni nel verso contrario al loro fluire. Noioso,
freddo? Al contrario, mette in gioco — per torna-
re indietro nel tempo — ogni fibra del suo corpo,
ogni strato della capacita sensoriale (i «giacimen-
ti profondi del mio suolo mentale»). E il re delle
metafore che inglobano altre metafore; costruisce
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frasi che, lette a voce alta, fanno mancare il fiato (e
non in senso figurato). Ma soprattutto sa che, per
riavere qualcosa indietro, bisogna votarsi all’esat-
tezza, alla minuzia, alla precisione estenuata: nes-
suna pioggia € uguale a un’altra, bisogna dire di
quella pioggia arrivata davanti al negozio dell’ot-
tico, con gocce d’acqua «come uccelli migratori
che insieme prendano il volo». E, per dire, il co-
priletto a fiori della stanza in cui abbiamo passa-
to le vacanze estive non puo essere, non € un qua-
lunque copriletto: ha un odore preciso, e questo
odore — scrive Proust — € un odore «mediano, ap-
piccicoso, insipido, indigesto e fruttaiolo». E an-
diamo avanti, andiamo avanti per ore, per giorni:
il fogliame di un castagno, un libro in cui ci s"im-
batte con stupore nel nome di una persona cono-
sciuta, I’odore buono dell’aria nelle sere d’esta-
te, «la visione totale» dell’estate, e tua nonna che
non aveva ironia se non per sé stessa e ti bacia con
gli occhi, gli asparagi freschi e il sentore che re-
sta nell’urina, campanili come gigantesche brio-
che. I viola e gli azzurri nelle nuvole, «assai bel-
li». Le sere burrascose e miti di febbraio. I viaggi
che non abbiamo fatto. E le case, le strade, i via-
li, «fuggitivi, ahime, come gli anni». Vorrei dirvi
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anche di una certa luce implacabile da far deside-
rare di sottrarsi alla sua attenzione, di certe note
prolungate emesse al mattino da volatili invisibi-
li, del sentiero dei biancospini, di quella volta che
sono stato a Illiers (che dopo Proust si chiama Il-
liers-Combray) e di una frase che dice che la no-
stra immaginazione & «come un organetto di Bar-
beria sfasato».

5. Non bisogna tuttavia farsi ingannare dall’i-
dea che sia un libro sterminato sulla memoria. O
meglio: sulla memoria come stasi, come inerzia.
No, € semmai uno sterminato libro sul presente —
ogni presente che abbiamo avuto e perduto —che
si riattiva in noi, con precise, stordenti e inganne-
voli sensazioni. E un libro sul piacere quasi eroti-
co della sensazione. Un odore. Un tintinnio. Un
malessere. Una visione. Qualunque cosa ci abbia
fatto palpitare stupire godere piangere strugge-
re — qualunque cosa nel suo tornare, riaffacciar-
si, rielettrizzarsi nella nostra vita interiore. Ecco,
ecco. La vita interiore! E se fosse questo il punto?
Se fosse questa la grande domanda a cui il mo-
numentale romanzo di Proust prova a dare rispo-
sta? Che cos’e la vita interiore? Di cosa e fatta? Di
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quali verita segrete, di quali omissioni. Di quale
carica emotiva.

2. Non essere d’accordo con Proust

Nella debordante bibliografia critica su Proust,
ci si puo perdere come in un labirinto di temi spe-
cifici e di specialismi. Le classi sociali. La zoolo-
gia. La moda. Ma anche da qui passa una plasti-
ca dimostrazione della inesauribilita del materiale
narrativo della Recherche.

C’e perfino chi, come l'eccentrico proustiano
di lungo corso Gennaro Oliviero, I’ha messo alla
prova dell’Intelligenza Artificiale. Nel volumo-
ne La galassia proustiana nell universo Al (Edizio-
ni Il ramo e la foglia), chiede a ChatGPT - «un
omaggio e una provocazione» — di misurarsi con
i personaggi, i temi, con la biografia dell’autore.
La memoria dell’Intelligenza Artificiale si con-
fronta con la memoria dell’intelligenza naturale
di Proust filtrata dal suo sapere letterario, evoca
Swann e Odette, Albertine e Charlus, la madre e
la nonna, i salotti e le stanze di Combray. E in ef-
fetti affascinante il modo in cui una memoria fra-
gile e selettiva, dunque umanissima, si mette in
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dialogo con una piu larga e impersonale, offren-
do infine una sintesi e anche una cospicua rami-
ficazione bibliografica.

Resta a ogni modo l'impressione che "enciclo-
pedismo proustiano e la pitt 0 meno consapevole
vocazione dell’autore a produrre aforismi deter-
minino un effetto-breviario. Una zona saggistica
della Recherche che dispensa considerazioni acu-
tissime sulle vicende della psiche e del corpo. A
qualcuno e bastato per interrogare Proust come
un personal trainer d’eccezione, un terapeuta, ad
altri come un neuroscienziato. Al di 1a delle ine-
vitabili semplificazioni, Proust si puo leggere in
effetti come un “teorico dell’esistenza”, un feno-
menologo degli stati d’animo, piti semplicemen-
te un filosofo empirico. Dotato di un imponen-
te spirito di osservazione e connessione. Questo
tratto ci consente di aderire alle sue convinzioni,
annuire leggendo — si, & proprio cosi! — o al con-
trario dissentire: tale € la nettezza e la frontalita
con cui espone i propri convincimenti.

Mi ha molto divertito, nell’ultimo libro di Julian
Barnes, Partenze (Einaudi), il modo in cui lo scrit-
tore inglese contraddice la proverbiale “versione”
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di Proust sulla memoria involontaria, sulla poten-
za del ricordo improvviso e rivelatore:

Forse il mio scetticismo deriva dal non aver mai
sperimentato ricordi trascendentali come questi in
vita mia; mi sono dovuto accontentare dei semplici
biscotti secchi della memoria volontaria. Ho chie-
sto ad alcuni amici, e nemmeno a loro e toccata una
rivelazione proustiana. Ho il sospetto che al gior-
no d’oggi chi avesse voglia di accedere a cio che ri-
sulta da tempo dimenticato potrebbe tentare con
la psicoterapia, o con qualche droga lisergica, tipo
Lsd, capace di aprire le porte di percezione e me-
moria. Se sarei interessato a provarle anch’io? Pro-
babilmente no. D’altronde, a differenza di Marcel,
non ho mai trovato frustranti i limiti della memo-

ria volontaria. (Trad. di Susanna Basso)

Eccoil bello di questo sterminato romanzo-non
solo romanzo che e la Recherche. Si puo attraversa-
re fermandosi a ragionare di continuo, accenden-
do dispute interiori su temi abissali e universali.
La memoria, per I'appunto. Il tempo. La bellez-
za. La scrittura stessa. Ho sempre pensato che la
piu esatta sinossi dell’opera fosse la seguente: un
adolescente ipersensibile sogna di diventare uno
scrittore, i parenti non sono d’accordo, lui segreta-
mente si ostina e intanto assorbe sensazioni, det-
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tagli, frammenti di mondo. Il romanzo della vita,
che forse non riesce a scrivere, somiglia al roman-
zo che noi lettori ci troviamo fra le mani.

3. Tutte le forme dell’amore

Se c’e pero un tema che ossessiona Proust pitt
di ogni altro tema, questo & I'amore. E imbaraz-
zante dirlo cosi? Chi ha sondato la straordinaria,
inarrivabile stratificazione lessicale del roman-
70, ci assicura che “amore” ¢ il lemma in assolu-
to piu ricorrente nella Recherche. Si parla d’amo-
re dall’inizio alla fine: Proust riesce a fissare ogni
dettaglio, ogni sfumatura. Si ferma a ogni stazio-
ne di questo accidentato, tortuoso percorso che
da senso e slancio all’esistenza, che la alimenta e
la carica di ombre, che ci accende e ci frustra, che
ci eccita e ci deprime.

Da buon fenomenologo, sa di dover partire
dall’infanzia, dal momento in cui scopriamo di
desiderare il contatto con qualcuno: non e pit1 solo
istintivo, una sorta di tara biologica, ma un’ansia
consapevole. Cosi, le pagine sul bacio della buo-
nanotte che aprono questa scelta antologica de-
dicata all’amore e agli amori della Recherche fun-
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zionano da apripista nella vasta catalogazione di
affetti cercati e frustrati.

Il Narratore bambino desidera che la madre lo
raggiunga per salutarlo e si strugge nell attesa. Gia
subentrano, innominate o innominabili, forme di
gelosia e ansia di possesso, ingegnose e subdole
manovre di seduzione. Il tempo non fara che con-
fermare questo incipit: perché I'avventura dell’e-
sistere sara un continuo attendere il compimento
di un desiderio. Inspiegabile, irrazionale: un af-
flato verso il mondo, persino verso il paesaggio
naturale, le stagioni, i luoghi che ci danno un sen-
so di benessere. Un gruppo di ragazze “in fiore”
viste su una spiaggia. Un uomo giovane che ri-
cambia uno sguardo. Una donna per la quale ci
si dispera, dovendo infine constatare che non era
il nostro tipo. Un essere umano, pill in generale,
che ci diventa necessario stravolgendo le nostre
abitudini, mentali e concrete. La gelosia che si ac-
cende e comincia a bruciare nella sua ottusa os-
sessione. Le voglie, le pulsioni erotiche. Racconta-
te con una sensualita, una carnalita che stordisce.
I tradimenti. Le perversioni. L'amore dentro I'a-
micizia. 'ammirazione per i maestri, ma anche
per una parente prossima che puo e sa insegnar-
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ci qualcosa sul mondo. L'amore per i colori, per
la miracolosa stranezza di essere vivi.

Si, non c’e dubbio, Alla ricerca del tempo perduto
e anche un grande romanzo d’amore. Ed € anche
per questo che nelle migliaia di pagine scritte da
Proust nottetempo ci siamo tutti. Siamo inquadra-
ti nella fotografia di gruppo. Ciascuno con i suoi
tic, i desideri, le miserie e grandezze, con la chiac-
chiera facile e frivola e lo slancio emotivo nobile.
Con la paura di invecchiare. Con la nostra fame
d’amore. Anche o soprattutto non dichiarata, na-
scosta, contraddetta, inappagata.

Stare “dalla parte di Proust”, come scrive Ste-
tano Brugnolo in un libro pubblicato con questo
titolo (Dalla parte di Proust, Carocci) per il cente-
nario della morte dello scrittore, significa ricono-
scere in lui un compagno di viaggio. Ipersensibi-
le, dicevamo, magari anche un po’ logorroico e
prolisso, ma geniale. Ecco: 'amico geniale. Uno
che ci aiuta «a capire meglio, e in fondo anche a
sopportare, la nostra vita».
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