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L’amico geniale 
di Paolo Di Paolo 

1. Cinque regole

Cerchiamo la lentezza, però poi ci fa paura. 
Desideriamo le vette della complessità, ci pre-
pariamo per la scalata, e poi – come dice una 
canzone di Brunori Sas – ci fermiamo al primo 
ristorante. L’ansia, la mancanza di tempo, l’im-
pressione di non essere pronti portano fuori 
strada. Peggio, ci ingabbiano nel rinvio e nella 
rinuncia. Accade che i grandi classici della let-
teratura generino questa (falsa) impressione 
di insormontabilità. Ah, no, non posso farcela! 
Troppe pagine, troppo difficile! 

Così, per dire, Guerra e pace o Anna Karenina gua-
dagnano la fama dei “mattoni” che in fondo non 
sono; Moby Dick del romanzo digressivo e noio-
so; La montagna incantata (o magica) del libro pe-

LR-robinson_PROUST_20260427-1220_176p-pagina010.indd   5LR-robinson_PROUST_20260427-1220_176p-pagina010.indd   5 27/04/26   12:2627/04/26   12:26



6

santissimo. E invece è pieno di ironia, e perfino – 
non ci credete? – di leggerezza. 

La sorte più ingenerosa è toccata forse a Mar-
cel Proust. 

Una scrittrice popolare, oltretutto francese, sbot-
tò qualche anno fa al Salone del Libro di Torino: 
«Proust, che palle!». Fu applaudita. Temo però 
che si sia limitata a confermare un luogo comune 
fin troppo comune. Anche i lettori e le lettrici che 
chiamiamo “forti”, davanti al nome di Proust pos-
sono avere qualche secondo di imbarazzata esita-
zione. Ma i proustiani autentici, contagiati da un 
incanto che è un morbo irreversibile, sanno che 
esistono alcune regole non scritte. Ve le confido. 

1. Si può amare la Recherche, il grande romanzo 
di Proust, senza la pretesa di leggerla per intero. 

2. Non è necessario prendersi una lunga va-
canza, andare in pensione in anticipo o appun-
to rimandare alla pensione l’inizio dell’impresa. 
La Recherche offre parecchio anche a chi ne legge 
solo alcuni segmenti, e a chi la affronta senza l’i-
dea di poterla capire solo nell’interezza. 

3. Non è un libro difficile: la sintassi di Proust è 
articolatissima, fitta di subordinate e di comples-
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si metaforici, ma può dare una gioia considere-
vole – una volta acclimatati – giocare con l’intel-
ligenza e l’energia di quella prosa. 

4. “Non succede niente”, si dice. Non è vero! Il 
romanzo non è l’inerte memoriale della vulgata. 
Sì, d’accordo, l’incipit («Per molto tempo, mi son 
coricato presto la sera») non fa pensare a qualco-
sa di molto rock. Ma in quelle migliaia di pagi-
ne non c’è un solo evento dell’esistenza umana 
che resti fuori dal racconto. L’infanzia, la meteo-
rologia, la fine dell’infanzia, le relazioni familia-
ri, il sesso e la più furibonda e malata gelosia, la 
mondanità, la chiacchiera vuota con cui riempia-
mo il tempo, il mistero della creatività, la politi-
ca, la paura della morte, la morte; e naturalmen-
te, su tutto, come un vento che trascina ogni cosa, 
il Tempo. Il tempo che passa. Qui, per cogliere il 
punto, basta farsi una semplice, stupida, ingenua 
domanda; farla alla mamma, a nostro fratello, allo 
zio rivisto a Natale, agli studiosi di letteratura e 
agli influencer, perfino agli scrittori contempo-
ranei. Non importa che abbiano letto Proust, che 
lo amino o lo detestino. Importa che siano vivi, e 
in qualche modo vitali. Bene, la domanda è la se-
guente: qual è la cosa che vi fa più paura in asso-
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luto, escludendo la morte? È probabile che, for-
mulata in modi diversi e più o meno precisi, la 
risposta sia, nella sostanza: il tempo che passa. 
Non c’è altro da aggiungere. 

Il solo, irreversibile, inoppugnabile e disperan-
te tempo che passa. Quello che comporta rughe 
sul viso, perdite di posizione e di gente amata, di-
stanza vertiginosa e in qualche modo stupefacen-
te dalla propria stessa giovinezza. Mi piacerebbe 
incontrare un solo essere umano che abbia supe-
rato i trent’anni e non sia sconcertato e segreta-
mente angosciato da tutto questo. Ecco. La notizia 
è che Proust ci aspetta tutti qui. Al varco di quel-
la intermittente presa di coscienza, della conse-
guente nostalgia, e del desiderio di riavere indie-
tro qualcosa. Un uomo nato nel 1871 e morto nel 
1922 impiega un decennio della sua esistenza in 
un’impresa letteraria che funzioni come una mac-
china del tempo, consentendogli di attraversare 
gli anni nel verso contrario al loro fluire. Noioso, 
freddo? Al contrario, mette in gioco – per torna-
re indietro nel tempo – ogni fibra del suo corpo, 
ogni strato della capacità sensoriale (i «giacimen-
ti profondi del mio suolo mentale»). È il re delle 
metafore che inglobano altre metafore; costruisce 
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frasi che, lette a voce alta, fanno mancare il fiato (e 
non in senso figurato). Ma soprattutto sa che, per 
riavere qualcosa indietro, bisogna votarsi all’esat-
tezza, alla minuzia, alla precisione estenuata: nes-
suna pioggia è uguale a un’altra, bisogna dire di 
quella pioggia arrivata davanti al negozio dell’ot-
tico, con gocce d’acqua «come uccelli migratori 
che insieme prendano il volo». E, per dire, il co-
priletto a fiori della stanza in cui abbiamo passa-
to le vacanze estive non può essere, non è un qua-
lunque copriletto: ha un odore preciso, e questo 
odore – scrive Proust – è un odore «mediano, ap-
piccicoso, insipido, indigesto e fruttaiolo». E an-
diamo avanti, andiamo avanti per ore, per giorni: 
il fogliame di un castagno, un libro in cui ci s’im-
batte con stupore nel nome di una persona cono-
sciuta, l’odore buono dell’aria nelle sere d’esta-
te, «la visione totale» dell’estate, e tua nonna che 
non aveva ironia se non per sé stessa e ti bacia con 
gli occhi, gli asparagi freschi e il sentore che re-
sta nell’urina, campanili come gigantesche brio-
che. I viola e gli azzurri nelle nuvole, «assai bel-
li». Le sere burrascose e miti di febbraio. I viaggi 
che non abbiamo fatto. E le case, le strade, i via-
li, «fuggitivi, ahimè, come gli anni». Vorrei dirvi 

LR-robinson_PROUST_20260427-1220_176p-pagina010.indd   9LR-robinson_PROUST_20260427-1220_176p-pagina010.indd   9 27/04/26   12:2627/04/26   12:26



10

anche di una certa luce implacabile da far deside-
rare di sottrarsi alla sua attenzione, di certe note 
prolungate emesse al mattino da volatili invisibi-
li, del sentiero dei biancospini, di quella volta che 
sono stato a Illiers (che dopo Proust si chiama Il-
liers-Combray) e di una frase che dice che la no-
stra immaginazione è «come un organetto di Bar-
beria sfasato».

5. Non bisogna tuttavia farsi ingannare dall’i-
dea che sia un libro sterminato sulla memoria. O 
meglio: sulla memoria come stasi, come inerzia. 
No, è semmai uno sterminato libro sul presente – 
ogni presente che abbiamo avuto e perduto – che 
si riattiva in noi, con precise, stordenti e inganne-
voli sensazioni. È un libro sul piacere quasi eroti-
co della sensazione. Un odore. Un tintinnio. Un 
malessere. Una visione. Qualunque cosa ci abbia 
fatto palpitare stupire godere piangere strugge-
re – qualunque cosa nel suo tornare, riaffacciar-
si, rielettrizzarsi nella nostra vita interiore. Ecco, 
ecco. La vita interiore! E se fosse questo il punto? 
Se fosse questa la grande domanda a cui il mo-
numentale romanzo di Proust prova a dare rispo-
sta? Che cos’è la vita interiore? Di cosa è fatta? Di 
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quali verità segrete, di quali omissioni. Di quale 
carica emotiva.

2. Non essere d’accordo con Proust

Nella debordante bibliografia critica su Proust, 
ci si può perdere come in un labirinto di temi spe-
cifici e di specialismi. Le classi sociali. La zoolo-
gia. La moda. Ma anche da qui passa una plasti-
ca dimostrazione della inesauribilità del materiale 
narrativo della Recherche. 

C’è perfino chi, come l’eccentrico proustiano 
di lungo corso Gennaro Oliviero, l’ha messo alla 
prova dell’Intelligenza Artificiale. Nel volumo-
ne La galassia proustiana nell’universo AI (Edizio-
ni Il ramo e la foglia), chiede a ChatGPT – «un 
omaggio e una provocazione» – di misurarsi con 
i personaggi, i temi, con la biografia dell’autore. 
La memoria dell’Intelligenza Artificiale si con-
fronta con la memoria dell’intelligenza naturale 
di Proust filtrata dal suo sapere letterario, evoca 
Swann e Odette, Albertine e Charlus, la madre e 
la nonna, i salotti e le stanze di Combray. È in ef-
fetti affascinante il modo in cui una memoria fra-
gile e selettiva, dunque umanissima, si mette in 
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dialogo con una più larga e impersonale, offren-
do infine una sintesi e anche una cospicua rami-
ficazione bibliografica. 

Resta a ogni modo l’impressione che l’enciclo-
pedismo proustiano e la più o meno consapevole 
vocazione dell’autore a produrre aforismi deter-
minino un effetto-breviario. Una zona saggistica 
della Recherche che dispensa considerazioni acu-
tissime sulle vicende della psiche e del corpo. A 
qualcuno è bastato per interrogare Proust come 
un personal trainer d’eccezione, un terapeuta, ad 
altri come un neuroscienziato. Al di là delle ine-
vitabili semplificazioni, Proust si può leggere in 
effetti come un “teorico dell’esistenza”, un feno-
menologo degli stati d’animo, più semplicemen-
te un filosofo empirico. Dotato di un imponen-
te spirito di osservazione e connessione. Questo 
tratto ci consente di aderire alle sue convinzioni, 
annuire leggendo – sì, è proprio così! – o al con-
trario dissentire: tale è la nettezza e la frontalità 
con cui espone i propri convincimenti. 

Mi ha molto divertito, nell’ultimo libro di Julian 
Barnes, Partenze (Einaudi), il modo in cui lo scrit-
tore inglese contraddice la proverbiale “versione” 
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di Proust sulla memoria involontaria, sulla poten-
za del ricordo improvviso e rivelatore:

Forse il mio scetticismo deriva dal non aver mai 
sperimentato ricordi trascendentali come questi in 
vita mia; mi sono dovuto accontentare dei semplici 
biscotti secchi della memoria volontaria. Ho chie-
sto ad alcuni amici, e nemmeno a loro è toccata una 
rivelazione proustiana. Ho il sospetto che al gior-
no d’oggi chi avesse voglia di accedere a ciò che ri-
sulta da tempo dimenticato potrebbe tentare con 
la psicoterapia, o con qualche droga lisergica, tipo 
Lsd, capace di aprire le porte di percezione e me-
moria. Se sarei interessato a provarle anch’io? Pro-
babilmente no. D’altronde, a differenza di Marcel, 
non ho mai trovato frustranti i limiti della memo-
ria volontaria. (Trad. di Susanna Basso)

Ecco il bello di questo sterminato romanzo-non 
solo romanzo che è la Recherche. Si può attraversa-
re fermandosi a ragionare di continuo, accenden-
do dispute interiori su temi abissali e universali. 
La memoria, per l’appunto. Il tempo. La bellez-
za. La scrittura stessa. Ho sempre pensato che la 
più esatta sinossi dell’opera fosse la seguente: un 
adolescente ipersensibile sogna di diventare uno 
scrittore, i parenti non sono d’accordo, lui segreta-
mente si ostina e intanto assorbe sensazioni, det-
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tagli, frammenti di mondo. Il romanzo della vita, 
che forse non riesce a scrivere, somiglia al roman-
zo che noi lettori ci troviamo fra le mani. 

3. Tutte le forme dell’amore

Se c’è però un tema che ossessiona Proust più 
di ogni altro tema, questo è l’amore. È imbaraz-
zante dirlo così? Chi ha sondato la straordinaria, 
inarrivabile stratificazione lessicale del roman-
zo, ci assicura che “amore” è il lemma in assolu-
to più ricorrente nella Recherche. Si parla d’amo-
re dall’inizio alla fine: Proust riesce a fissare ogni 
dettaglio, ogni sfumatura. Si ferma a ogni stazio-
ne di questo accidentato, tortuoso percorso che 
dà senso e slancio all’esistenza, che la alimenta e 
la carica di ombre, che ci accende e ci frustra, che 
ci eccita e ci deprime. 

Da buon fenomenologo, sa di dover partire 
dall’infanzia, dal momento in cui scopriamo di 
desiderare il contatto con qualcuno: non è più solo 
istintivo, una sorta di tara biologica, ma un’ansia 
consapevole. Così, le pagine sul bacio della buo-
nanotte che aprono questa scelta antologica de-
dicata all’amore e agli amori della Recherche fun-
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zionano da apripista nella vasta catalogazione di 
affetti cercati e frustrati. 

Il Narratore bambino desidera che la madre lo 
raggiunga per salutarlo e si strugge nell’attesa. Già 
subentrano, innominate o innominabili, forme di 
gelosia e ansia di possesso, ingegnose e subdole 
manovre di seduzione. Il tempo non farà che con-
fermare questo incipit: perché l’avventura dell’e-
sistere sarà un continuo attendere il compimento 
di un desiderio. Inspiegabile, irrazionale: un af-
flato verso il mondo, persino verso il paesaggio 
naturale, le stagioni, i luoghi che ci danno un sen-
so di benessere. Un gruppo di ragazze “in fiore” 
viste su una spiaggia. Un uomo giovane che ri-
cambia uno sguardo. Una donna per la quale ci 
si dispera, dovendo infine constatare che non era 
il nostro tipo. Un essere umano, più in generale, 
che ci diventa necessario stravolgendo le nostre 
abitudini, mentali e concrete. La gelosia che si ac-
cende e comincia a bruciare nella sua ottusa os-
sessione. Le voglie, le pulsioni erotiche. Racconta-
te con una sensualità, una carnalità che stordisce. 
I tradimenti. Le perversioni. L’amore dentro l’a-
micizia. L’ammirazione per i maestri, ma anche 
per una parente prossima che può e sa insegnar-
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ci qualcosa sul mondo. L’amore per i colori, per 
la miracolosa stranezza di essere vivi. 

Sì, non c’è dubbio, Alla ricerca del tempo perduto 
è anche un grande romanzo d’amore. Ed è anche 
per questo che nelle migliaia di pagine scritte da 
Proust nottetempo ci siamo tutti. Siamo inquadra-
ti nella fotografia di gruppo. Ciascuno con i suoi 
tic, i desideri, le miserie e grandezze, con la chiac-
chiera facile e frivola e lo slancio emotivo nobile. 
Con la paura di invecchiare. Con la nostra fame 
d’amore. Anche o soprattutto non dichiarata, na-
scosta, contraddetta, inappagata. 

Stare “dalla parte di Proust”, come scrive Ste-
fano Brugnolo in un libro pubblicato con questo 
titolo (Dalla parte di Proust, Carocci) per il cente-
nario della morte dello scrittore, significa ricono-
scere in lui un compagno di viaggio. Ipersensibi-
le, dicevamo, magari anche un po’ logorroico e 
prolisso, ma geniale. Ecco: l’amico geniale. Uno 
che ci aiuta «a capire meglio, e in fondo anche a 
sopportare, la nostra vita». 
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